《陌生人：第一章》：史诗级巨兽对决

这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了。费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门。和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的。至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃。1、亮子作为税务署调查员，凭借其敏锐的洞察力与锲而不舍的追查，往往能使许多狡猾的公司老板现出原形，而经营旅馆业的权藤则是亮子心中难以彻查的偷税老狐狸。税务稽查员为查获逃税者而采取的极端手段被以浮夸形式进行呈现，加之亮子/权藤对立人设的化学作用，迸发出强大的喜剧效果。但本片并非完全无理的闹剧，其所折射出的当代社会问题及经济和政治领域的腐败与丑恶是值得一再反思探讨的。伊丹十三电影的优秀之处，或许就在于娱乐趣味与社会批判性的平衡把握。2、直至最后一幕才具体化的人物道德观:权藤通过公园里玩耍的孩子们，间接提及捍卫自我追求幸福的权利，然后以手指的划破（血液涂写银行账号）向亮子袒露长期隐藏的秘密，生动象征地阐述了无耻征税的根本意义。当他离开后，镜头仍停留在亮子的后脑勺，意味着她于自身职业突然产生的良心危机。

一对年轻夫妇为了获得一个新的开始而驾车穿越乡村，不幸的是，他们没有别的机会，只能在俄勒冈州的一家隐秘的AirBnb停车。对3个蒙面陌生人的恐怖之夜。