《偶然与想象》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

     为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.     四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.     但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.     所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.     而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.     他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.     他们在那道楼梯上上下下.     楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.     他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？乔治库克师承刘别谦.     卖花女父亲阴错阳差被推进上流社会，与两位死党在酒吧风光的桥段，明显借鉴了尼诺契卡三位苏联特派员沉迷于巴黎的腐朽生活；伊莉莎负气出走，上校电话警方寻人之时，希金斯反复开关门提供女孩精准生理特征，也是典型的刘别谦式轻触……但这个故事，嗯，总体来说在改编成电影之后，无论新旧版本，都存在两个难以克服的结构难题.     一、女演员无法完整驾驭丑小鸭变天鹅的角色要求.     1938阿斯奎斯英版中的温蒂希勒，失信在不够靓丽动人惊艳全场的后半程；赫本女神，则是一开场的“装土扮丑”没能说服观众.     二、教授与卖花女之间因六个月的闭门改造而情愫暗生，几乎没有任何叙事铺陈.     但也是没办法的事情：电影这种介质，擅长极致渲染瞬时一见钟情，却无法以近量时长表现潜移默化.     ……可问题是，故事的两个重大转折刚好就建立在这两点上.     《偶然与想象》是滨口龙介执导的剧情电影，由古川琴音、森郁月、占部房子、河井青叶等主演，于2021年3月4日在柏林电影节放映.     该片由以“偶然”与“想像”为主题的三部短片组成，讲述年轻女孩想从朋友身边夺回旧爱、女大学生在同学怂恿下企图勾引教授使其身败名裂、两位互相错认为同学的中年女性将错就错倾吐心声的故事.