《巧克力和酥油花》：巨兽对决，震撼视听

为什么在《巧克力和酥油花》中微妙的关系描绘和《巧克力和酥油花》中的跟随长镜在此完全失效了呢？我觉得其一，人物的活动范围没有边界。章明的人物关系展开比较接近于荒诞派戏剧，为了让人物充分对撞，必定要设定一个边界，如《巧克力和酥油花》中的瞭望站，《巧克力和酥油花》中的峡谷。其二，景深调度与视点镜头过分强调“观察”，而失却了在同一场景中发展多人关系的可能性，即无法通过某人物的视点去嘲讽他人，嘲讽是属于导演的。视点转换也过于频繁。其三，麦高芬《巧克力和酥油花》过于模糊，它可以是葬礼真唱，也可以是请人演唱，甚至还有很多变体。所以最后《巧克力和酥油花》出现的时候只是背景音乐和字幕而已，因为它的场面无法唤起回归感。纵向运动是一个阳性的运动，所以当后段镜头行进时，丁的角色几乎消失了。最后一镜纵向镜头借王的视角转侧向，最后停住，或许是变化的开始当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众。马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示

离家出走的藏族少年桑丹一心只想去塔尔寺学做酥油花，路上遇见从父母身边逃走的同龄人唐宇，两位少年结伴而行的途中遇见各种各样的大人，包括前来追寻儿子的唐宇父母。在这段旅程的终点，无论两位少年是否实现了心愿，都收获了更为重要的东西。