《拜访小屋》：时间逆转，高智商谍战

7/10。近景、特写为主体，远景为参照，构成大量的两极镜头，镜头运动的缓慢性制造了视觉节奏内部的力量。成年世界给小伙、姑娘的生命空间造成强烈挤压，基里选择偷窃商店的唱片寻求刺激反抗父亲的人生规划，多次进警局的克莉斯汀扯谎编造一个可逃离去的美好世界。青年团体的浪迹与狂欢正如那盒从未爆炸的雷管，当基里不再对孩童时代的危险游戏感兴趣，他将雷管送给弟弟，与克莉斯汀抽身离开各自的团体，过渡到青年阶段。野外篝火一段舞蹈力和摇滚力的表现非常激烈，火苗的力量甚至超过了摄影机的重要性，抽大麻和破坏废墟等叙事段落破碎、场面调度追求抒情性。前途对基里和克莉斯汀来说不可预知，纵身跃进冰冷的河水，带给身体的尖锐痛楚象征着心灵流浪的青春，结尾毯子下赤裸相拥后，留下一页白纸在基里手中展开，灵魂的成长留给未来的依然是一片空白。日期标注过场以及真实有趣的场景，赋予影片有一种“偷窥者日记”的感觉，因此我在琐碎的片段中获得对一个人物完全的认知之外，更产生对这类“非典型现代人极强的身份认同感：独立人格形成的同时无来由的抗拒已深埋在心中，因为外界一切无意识的关怀、中伤无一不在压缩你的生活空间，明白沉默避世是彻底的抵抗。可谁能在空旷无人的山坡上纵情哭泣，和日月星辰分享美和喜悦，能同时忍受着海滩的人声鼎沸和别墅里汤勺和碗敲出的回音?孤独难以概括这样复杂敏感的情绪，所以你会在人前下意识地哭出本貌，会对小孩迟疑地满足小小的虚荣，会应激的打开话匣子甚至咄咄逼人的倾倒着无关生活的苦水，会对羞愧地期待着所有人的拯救。鲜有人拥有应对独行的强大，有的只是保持忙碌的惰性，所以，放假真是讨厌的事呢。所幸在电影和文学中，我们被告知神秘和奇迹的存在一对同性情侣带着可爱的亚裔女儿到偏远的林中小木屋度假，被四名持枪的陌生人挟持为人质，为了避免世界末日发生，他们要求这一家人做出一个天人交战的决定。这一家人无法和外界联系，所以必须决定他们是否该相信这件事，否则世界真的将会毁灭。