《食人鱼》：一镜到底，战争残酷

     阶层的藩篱牢不可破.     女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.     苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.     女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到.     她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住.     女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉.     每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感.     在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的.     在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转.     正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切.     ”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板.     时代倾轧了艺术.     如果说《食人鱼》超越了时代，那么《食人鱼》并没有.     尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤.     食人鲳是脂鲤目脂鲤科锯脂鲤属鱼类，又名红比拉鱼、水虎鱼.     体呈卵圆形，侧扁，尾鳍呈叉形；牙齿锐利，下颚发达有刺.     体呈灰绿色，背部为墨绿色，腹部为鲜红色；一般雄鱼颜色较艳丽，个体较小；雌鱼个体较大，颜色较浅，性成熟时腹部较膨胀.     食人鲳原产于南美洲亚马逊河流域.     目前分布于巴西、阿根廷、玻利维亚、哥伦比亚、巴拉圭等国.     天敌有电鳗、水蛇、鳄鱼、河豚等.     以小的鱼、虾、两栖类、水生无脊椎动物等为食.     常成群结队出没，旱季水域变小时，集成大群，攻击经过此水域的动物.     繁殖期时雌鱼将卵产在水中的树根、石隙间受精，卵具黏着性.     雌鱼每次产卵2000—4000粒，一年可繁殖多次.     亲鱼有护卵行为.     受精卵在36—48小时就可以孵化出仔鱼.     食人鲳属于风险性较大的外来物种，一旦在入侵地建立种群，即成为水域食物链顶级动物，强烈挤占原生水生动物的栖息地，不但会对入侵水域的渔业资源、生物多样性及生态系统造成极大的破坏，而且对进入水体的动物甚至人的生命安全造成潜在的威胁.     中国有关部门为了防止“生物入侵”造成生态灾害，对其进口加以封杀，控制在专业、研究机构饲养，市场上不允许流通.