《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏

细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系。角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉。一直有无形的力量推动着故事前行。陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉。看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机。墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑。声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法。被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控。“我什么也没看见。”，随着儿童跌落，绝望最终来袭。两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然。观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离。对于盛产罪案片的韩国来说，这片怎么也排不到前列，但较之我天朝该类型片的缺失，尤其司法不公，冤狱冤案频频曝光的当下，实属极品，他山之石可以攻玉，多加一星。其实本片的故事很主旋律，冤案得以平反，不公平可以被正视，纵使过程如何的黑暗，终究还是正能量满满的片子。与此相对应的，本年的套路也很深，唯利是图的律师主角最终成为正义的化身；对社会失望的冤主也完成了正视和救赎；表面化的变化和成长虽不能直击心灵，但引人共情是没有问题的。而反衬他们的黑警，黑律师，简直是平面化到极致，天生就是要干这些损人不利己的事，越坏越能为主角加持正义。片子视角很明确，一开始就告诉观众小哥是冤枉的，而且还在开头连放两遍，后来线索和旁支越铺越多，冗长之余细节还不考究，尤其那场打戏，人物观念的改变显得突兀，仍让人觉得胜利来得过于轻松。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。