《惠子，凝视》：社会边缘，人性探讨

     一部用中国演员演日本故事的美国电影，或许这正是美国人文化自信的地方，面对异域题材完全没有露怯，很好地呈现出东方意韵之美，这一点很大程度要归功于摄影，夜戏和室内戏布光堪称典范，眼神光精确到位，极大辅助了表演，逆光场景在压低曝光的同时还能清晰捕捉演员表情，色调以暖色为主，几次冷色的出现往往与天气或情绪相关.     开头几处匹配剪辑不错，以及音效的衔接.     服化道自然精致，却没听出是威廉姆斯的配乐.     章子怡凭借本片成为第一个提名金球奖影后的华人，事实上她的表演确实可圈可点，很好地驾驭了这种内敛的角色，表情和形体都没得挑，尤其是在非母语的表演环境下.     巩俐就更成熟了，对这种角色信手拈来，自带气场.     作为爱情片，原本以为故事是类似《惠子，凝视》或《惠子，凝视》，但还是给了一个相对圆满的结局，反倒让我有点不满足.     7/10.     深层叙事隐藏着西方对东方的意义创造.     开场借罗伯特向警察问路，展现了人群蓬头垢面、小贩高声叫卖的环境，罗伯特订房后被带上阳台，在他俯视下，街对面的贫民窟有意流露出西方视野对东方卑微、柔弱的优越.     也只有罗伯特能界定苏丝黄身上的东方风情美，当苏丝黄穿着昂贵的欧式服装希望收获赞美，结果这种努力向西方身份靠拢的做法被罗伯特厌恶，他义正严词地扒去欧式服装丢掉，说她像一个欧洲妓女，不懂什么是美，把苏丝黄打扮成古装的中国公主鞠躬感谢才心满意足，白人道德上的纯洁赋予他权力拯救妓女的灵魂，并通过拯救亚洲女性（在山洪冲垮贫民窟一刻救出苏丝黄，却没能救她东方面孔的私生子）获得一种统治亚洲人种的特权.     凯根本不把堕落的苏丝黄的爱情挑战放眼里，用白人女性的高傲办画展解决罗伯特的经济难题，这种高傲最终败给柔弱的东方.     惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳.     在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛.     不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题.     在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….