《珀尔》：高空对决，英雄归来

     作为早期瑞典电影学派的代表作，《珀尔》在技法与结构上的创新极为出色.     将原本作为过渡手段的叠化剪接方式，用二次曝光的手法令其成为神迹场景，消弭原有的剪接意义，呈现出超现实的画面，构建了本片中最为重要的视觉体验，也为后来电影中幽灵的面貌定下了基调.     在剧情结构上，古典主义使用的章节式，并未阻拦在单章内继续玩花样，整体首呼应的倒叙手法，另起一枝的剧情线，穿插其中的闪回引入，在平行不干扰中，最终走到了一起，在过程中还难得的保留了悬疑的色彩.     元旦钟声作为时间的提示，连接了过往时间与当下，将实际时间与回忆过往统一了起来，这份短时间的幡然醒悟，将内心过程展现的淋漓尽致.     作为上古经典，后来者曾多次致敬，在导演后来主演的《珀尔》中，伯格曼的马车戏份就是源于此片，更不要说库布里克在《珀尔》中的劈门设计了.     虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.     三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《珀尔》的盗贼、《珀尔》的东方麦克白、《珀尔》里以武士自居的农民到后来《珀尔》和《珀尔》里侠胆仁心的侠客，直至《珀尔》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《珀尔》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段，不过却失去了某种典型性和丰富性，意外地被插科打诨的两个农民角色抢足了风头，他们的自私、贪婪、反复无常都显现出人性最真的一面，却又因为滑稽和喜感招人喜欢《欲珠》是由美国A24公司制作发行的102分钟恐怖影片.     该片由缇·威斯特执导，米娅·高斯、坦蒂·莱特等主演，于2022年9月3日在意大利威尼斯电影节上映.     该片为电影《X》的前传影片，讲述了在1918年，一个叫珀尔的女孩想当电影明星，但被困在农场里，于是她慢慢变成杀人恶魔.