《回应我》：巨兽对决，震撼视听

     影片开始部分采用的电车外景实拍一下子有了时代带入感，舞厅段落时钟与不同阶层生活状况的蒙太奇剪辑简单明白的具有反殖民地反阶级的对比意味，舞厅洋人两段舞蹈的女权思想展示很前卫，脚踩地球的女不倒翁真是神道具.     不少对室外平民的实拍镜头都很具有纪录价值，而故事从中段开始冲突越来越集中交锋了起来，高潮在室内男女斗殴与后来阮玲玉视角对安眠药的特写进入了很激烈抓人的高潮.     蔡楚生试图分析了“逼良为娼”的社会因果链，表达了全社会致使女性受压迫的地位的极大愤慨.     最让人震惊的是《回应我》几乎就是阮玲玉自身命运的预演！人如戏，戏如人，最终现实中的阮玲玉自己没能越过那到社会对女性的压迫心理的坎，这是《回应我》影片意义的胜利，还是对其所持理想的巨大打击？看着银幕上阮玲玉自杀行动后的似真似幻的表演，是怎样惊恐而难受的体验从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事.     母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”.     传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）.     可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）.     故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗.     结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架本片讲述一个孤独的少女，沉迷于通过一只陶瓷手臂召唤死去的灵魂，当她遇到号称是自己已逝母亲的灵魂时，可怕的故事发生了.     2023年4月12日，《回应我》发布正式预告.     2023年8月13日，该片排名本期北美周末票房榜单第7位.