《陌生人：第一章》后传：英雄们的全新征程

成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面。明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好。好个锤子。有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用。而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位。她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象。然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得。至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端。于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物。影片开始部分采用的电车外景实拍一下子有了时代带入感，舞厅段落时钟与不同阶层生活状况的蒙太奇剪辑简单明白的具有反殖民地反阶级的对比意味，舞厅洋人两段舞蹈的女权思想展示很前卫，脚踩地球的女不倒翁真是神道具。不少对室外平民的实拍镜头都很具有纪录价值，而故事从中段开始冲突越来越集中交锋了起来，高潮在室内男女斗殴与后来阮玲玉视角对安眠药的特写进入了很激烈抓人的高潮。蔡楚生试图分析了“逼良为娼”的社会因果链，表达了全社会致使女性受压迫的地位的极大愤慨。最让人震惊的是《陌生人：第一章》几乎就是阮玲玉自身命运的预演！人如戏，戏如人，最终现实中的阮玲玉自己没能越过那到社会对女性的压迫心理的坎，这是《陌生人：第一章》影片意义的胜利，还是对其所持理想的巨大打击？看着银幕上阮玲玉自杀行动后的似真似幻的表演，是怎样惊恐而难受的体验一对年轻夫妇为了获得一个新的开始而驾车穿越乡村，不幸的是，他们没有别的机会，只能在俄勒冈州的一家隐秘的AirBnb停车。对3个蒙面陌生人的恐怖之夜。