《泡泡》：詹姆斯·邦德的终极任务

     为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.     四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.     但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.     所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.     而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.     他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.     他们在那道楼梯上上下下.     楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.     他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了.     戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的.     片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体.     简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了.     地心引力不再的东京，一名男孩和女孩相互倾心…….