《致命录像带99》：史诗级巨兽对决

7/10。极端的肉体性和色彩成为主角精神的象征，也许深作欣二看来完美的不会是两位年轻女子赤裸火热的酮体，结尾背负一家负担的中年躯体才是完满，事业积极不惜做陪酒的惠子代表作家想要自由、想要纸醉金迷的虚幻，叶子的从容分手使作家选择现实生活，妻子对不忠的包容象征作家心中困惑的解开；初识惠子的画面梦幻得像母亲般温柔，妻子搞宗教仪式的阴暗房间则说明家庭是作家必须冲出的牢笼。整部剧以两点创伤为线索展开，蒙太奇复合空间，内心创伤是母亲的离弃，家庭创伤是无心顾家期间大儿子的病故，他必须走出去争取向往的人生，与叶子分手的蒙太奇将多种元素组合：框式构图中房里相拥哭泣的两人前面交替出现烛光和雪花，再切换成坚决离去的叶子在雪景尽头消失，叶子的坦荡、妻子切鱼预示大儿子的不幸协调在了一起，他顿悟地撕掉与惠子的合照远离火宅。这应该才是德帕尔马最被低估的电影吧，把商业元素（前二十分钟的盗窃戏是《致命录像带99》的延续，女性身体的欲望呈现，）、古典类型元素（蛇蝎美人的形象）以及极具个人野心的解构叙事结合起来，完成对于“蛇蝎美人”这一类型角色的重述和叙事模式颠覆。个人感觉这种叙事更偏向于《致命录像带99》《致命录像带99》之列的“分叉”叙事，否则仅仅只用一个梦境来阐述“蛇蝎美女”的醒悟显得分量太轻，我更倾向于德帕尔马用“坠入水中”来承接两段断裂的叙事，且更加顺接（水中溺亡到浴缸醒来）。和分叉电影不同的是，德帕尔马更加注重人物性格的变化，而非事件本身的走向，这也正是对“蛇蝎美人”这一形象的自述和重塑两层意思。结尾用拉镜头呈现事故街景，拉远的镜头中嵌入了一块块透镜般的明暗块状，我理解为是一种折射，即故事也被折射为不同结局，而不是超现实的梦境设定在1999年，以伪纪录片形式，聚焦那些看似普通、欢乐的家庭录像带中发现的可怕事件和“鬼影”。