《可怜的东西》：沙漠星球上的权力游戏

     人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷卡车行进在深夜的浓雾之中，逃跑的士兵疲惫不堪搭上便车意欲开始一段新的生活.     因为一条从树丛中窜出的狗儿，在一个不熟悉的小镇下了车，意外出现的小狗仿若某种命运的暗示，它一直死乞白赖跟着士兵，直到最后士兵被枪杀，它逃离来了大船.     第二个前段以奈莉的养父和谋杀士兵的社会人士开头，他们说的话让人云里雾里，却在透露着一点一滴的故事线索，接着养父从宾馆出来后，士兵遇上带他去小旅馆的男人，进入小旅馆遇上奈莉、贵族男人、奈莉的养父、谋杀士兵的社会人士，他爱上了奈莉注定了悲剧的开始，被意外卷入原本小镇上正在纠葛的爱恨纠纷之中，士兵以自己的男子气概帮助奈莉逃离苦海，不料被杀.     在上船后他动了恻隐之心，赶回去见奈莉.     士兵死亡那一刻，我们只能听见女人的尖叫、士兵的深情对白、枪声.     他的深情表示并不后悔，船声主观上对这个……

影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.