《神出鬼没》：一镜到底，战争残酷

影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。前半段颇多延续了新现实主义的带有讽刺感的自然拍法，中段的家庭舞会一场的群戏调度已初见功力。后半段进入了近乎绝望感的人性萧索，奥古斯特即使披着主教的外衣，面临那么大的人性挣扎场面，依然为了自己家庭的心理需要，而选择了冷酷的自私，最后的欺骗失败已经成了双重自私的罪有应得。那时的费里尼大概依然秉承着新现实主义的阶级观吧，有着普通但诚实妻子的青年骗子最终能浪子回头，而始终羡慕上流物质生活的奥古斯特却只得到了那个尔虞我诈阶级的孤独，看似更成熟的他却更极端渴望有一个真正相信自己的家庭，然而，即使为了自己的家庭感的满足而欺骗因生活困苦急于摆脱而容易受骗的穷人阶层依然是自私的罪，而且成了为上层买单攒富的帮凶。可怜之人必有可恨之处。费里尼真懂音乐的悲怆力量，象征人性孤独的寒风萧索此时已开始成为了他的标志符号诚实善良的好人科尔（克里斯·埃文斯 Chris Evans 饰）爱上了神秘莫测的赛迪（安娜·德·阿玛斯 Ana de Armas 饰），他有一个惊人发现：赛迪竟然是一名秘密特工。两人还没来得及进行第二次约会，就踏上了拯救世界的国际冒险之旅。