《机组》：社会边缘，人性探讨

8/10。莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望：从法国归来的莎拉困在车站，大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负，她在电话亭里幻想开车追杀丈夫也撞死了女儿，频繁陷入幻想试图赢回丈夫和女儿的爱，泳池边不惜用荒唐的举动甚至跳下泳池博得关注，但生活中唯有玩保龄球时晕倒的艳遇能抚慰一丝激情；哈蒙的问题在于内心世界不断在寻花问柳、游移不定，因为没有体验儿子出生的喜悦，反而被莎拉质问不负责任，点燃的香烟、包扎过的伤口，独自听唱片在客厅游荡，每个道具元素都交织痛苦与自责的情感；莎拉将鹦鹉、马、狗和鸭子牵回家当礼物，无奈哈蒙不接受这份亲情的馈赠，莎拉再度受打击昏倒，在歌舞剧形式的梦中否定自我，如梦初醒般扔掉精神负重的行李，暴风雨夜用实际行动返回家庭，就此感受到希望的哈蒙将动物牵回室内作为回应：爱是永不停息的激流。松本清张真是会解犯罪动机，不论是引诱，嫖娼，嫉妒杀人，事发的双方都不算是恶人，而都是出于人的欲望本能，而本能无罪……影片大半段的节奏显得有些拖沓，表演也略显夸张浮夸。而精华都在最后二十多分钟的案情回溯段落里，桥上治脚，偷窥嫖娼过程，冲动追杀，这些对人物心理有强烈刺激而又避无可避的场面，在时长上的延展就充分而必要，把少年单纯而炽热的心理轮廓完全点燃了起来，而在极血腥凶残的谋杀场面配以女声安魂曲的对比手法也算是七八十年代社会派推理电影的惯用技巧，以给予人物及其犯罪动机的理解氛围。田中裕子完全释放出人物自我的表演确实叹为观止，真担心扮演少年的男演员在戏外会不会也有点心理影响。另外对花的审讯段落的暴力逼供场面也印象比较深刻，有意无意表达了男权社会对女性尤其是妓女这样的弱势群体的歧视，可以随便欺负人。机组指一组机器，比如压缩机组，制冷机组，发电机组等，一般由原动机驱动压缩机，还包括辅机组成的一套系统。