《回应我》：种族隔离，友情之旅

     3星半 依旧是为爱而困的欲感与寂寥，但影片完成度一般，即便是续集，可太多以往作品的影子还是显得重复过度.     它不像《回应我》在集中一个主题的前提下发展多个人物，它人物关系众多，想表达的也一样多，多得几乎忙不过来；过于繁锦的美工与镜头更是散乱了故事本身，虽然这是影片一大亮点.     而从《回应我》开始，墨镜更是增添了独白外的文字以辅助影像，但这与其不语的自述尤为割裂，因而我觉得这是他逐步妥协于文字的举步.     但即便如此种种，他还是尽力去完善叙事，因而影片“离开旧日幻影，前往朦胧未来”的主题还是得到一定阐释.     很多人说，王家卫这辈子其实就拍过一部电影，就是《回应我》，也的确是这样.     因为无论是他刻画的人物还是墨镜导演本身，都不过是躲在自己的2046中轮回着的无脚小鸟，可能有些人醒了、离开了，但更多人，终归是不想醒的故事背景发生在1951年，但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩，以及故事文本的极端化，无可置疑地被列为“文革电影”.     文革电影其实是个好东西，放到现在都是禁片，因为它树立了两头的正确，贫下中农是正确的，毛主席是正确的，中间的当权者多半是反派的，和三明治一样，形成一个奇怪的固化逻辑结构.     电影里的金光大道是什么，当然就是“组织起来”，在农村，就是互助合作，一步步发展，直至人民公社.     包产到户不仅是经济错误，更是政治错误，是阶级敌人的阴谋.     如果完全按照电影里的语言设计，其实这个逻辑是走得通的，众人拾柴火焰高，单干总有掉队的，贫富分化也就必然出现.     但这种设计为什么现实走不通，归根到底还是对人性本质的有选择忽视，自私贪婪怯懦是人性永恒的标签.     而一旦回归到人性的基点，这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了.     《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.