《所有的美丽与血泪》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

这不是单纯的舞台音乐剧影像化，里面探讨的关于阶级的话题还算言之有物。贫穷并没有消亡，它不过是通过巧妙的方式被隐藏起来。现如今，我们能买到的东西看似比过去多了，但比起远远富过我们的人而言，我们的所得于他们而言仍旧是屈指可数且不值一提的。千万不要相信“如今再无不平等”一说，统治阶级仍旧将权力牢牢撰在自己手里。为了守护自己的利益，他们派底层人替自己卖命，而自己则与同级的人同流合污，坐收起成。关于统治阶级的兴起，这是一个古老而永恒的话题。资本的原始积累一开始并没有将其与无产者区分，然而当机遇让他们获得更多利益后，积累越多的人，越不愿意把蛋糕分给无产者，社会阶层由此固化。影片给出的答案是：革命才能洗牌。然而洗牌的结果，无非是确立新的统治阶级，本质并无变化。被统治阶级，永无翻身之日。咸鱼，没资格谈生存。6/10。莫来蒂对他者的态度用玛格丽特反复跟演员强调：要游离角色之外。这是他对待政治、人际沟通和电影工作的观点，要尊重人与人之间的距离，保持自我又拒绝同化，这个观点隐藏在开头，示威者冲向警察一幕戏中批评演员过于投入暴力，玛格丽特反对站在道德至高点的社会电影，这种道德思考的模糊性使她过分疲倦、噩梦不断，不懂如何用语言的修辞（就像女儿讨厌的拉丁语考试）正确表达情感，美国演员情感外露的自吹自擂正好打破了她的情感表达无能，他浮夸的情感释放成为缓解玛格丽特家庭压力的调节器；莫莱蒂惯常用琐碎细节消减悲情元素，如病院探望母亲的场景，喝了一半的酸奶、检测仪的夹指、输液瓶和护士普通的慰问，营造一份平静坦然的面对；叙事欠缺的是思考和回味，平淡无奇的台词不听也没有损失，家庭主线与工作状况的片段显得格格不入缺乏共通性。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。