《致命录像带85》：漫威宇宙的新英雄群体

     虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.     三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《致命录像带85》的盗贼、《致命录像带85》的东方麦克白、《致命录像带85》里以武士自居的农民到后来《致命录像带85》和《致命录像带85》里侠胆仁心的侠客，直至《致命录像带85》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《致命录像带85》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段，不过却失去了某种典型性和丰富性，意外地被插科打诨的两个农民角色抢足了风头，他们的自私、贪婪、反复无常都显现出人性最真的一面，却又因为滑稽和喜感招人喜欢溺水溺的莫名其妙，但没溺水又不行.     一切原谅都是在将痛苦推向心脏边缘，溺水是一个长久过程，人在痛苦中不断溺亡并假装看不到残酷真相，只有当你真正感到生命的水压并本能地挣扎着获取氧气时，才是痛苦能真正被释放的时候.     片中丧女的母亲及丧夫的妻子对宽恕的看法，正是对法律制度中人道主义漏洞的最真实批判，当苦难降临在别人身上，大众舆论却提倡起对杀人者的宽恕，劳改得好就缓刑，哪怕他内心没有丝毫忏悔，少年犯更是被无条件保护，的确，没有人的生命可以被随意剥夺，哪怕他是杀人犯，可那被杀人犯夺走的生命以及给家人留下的阴影就活该随着生命消逝被遗忘吗？那被无限放大的人道主义其实是一种恶性循环，这样的循环只会不断培育出撒旦的恶果.     神爱众人，神宽恕众人，可众人仅仅是人而不是神，众人就理所应当怀着相应的仇恨，让杀人者得到惩戒.     在一部电视纪录片中，五个令人不寒而栗的故事浮出水面:科学家们观察到一个不寻常的男孩盯着电视看，孩子们开始了一场湖上划水冒险，一个电视摄制组在自然灾害中挣扎求生，早期的VR唤醒了一些可怕的东西，一个致命的梦被记录在录像带上.     ”20世纪80年代的邪恶秘密以一种你从未见过的方 式变得栩栩如生.